(Il mio anno spartiacque è stato il 1978: prima c’erano soltanto fotografie indistinte di un’epoca senza coscienza. I frammenti non gioiosi di una infezione dell’infanzia e la consapevolezza sinestetica di un dolore, preciso e incancellabile: l’ago che trasferiva nel mio fragile corpo l’unguento della penicillina; la memoria dei primi film visti, con trame ancora sfuggenti e inafferabili; i Natali vissuti nell’attesa dei regali e dei colori. Poi, i mondiali di calcio in Argentina: il bambino che mai aveva voluto accompagnare allo stadio suo padre folgorato sulla via di Damasco di un gol segnato, dalla Francia contro l’Italia, dopo soli dieci secondi. Un incidente della ordinaria cronologia delle cose – se quella rete fosse stata segnata anche dopo un solo quarto d’ora, quel bambino sarebbe tornato dai soldatini, vinto dalla noia – che apriva un mondo e faceva fiorire, quasi inattesa, la coscienza di sé quale essere umano. Da allora, le domeniche avrebbero scandito il tempo interiore ed esteriore, il calcio come specchio della società e della intera vita, porto in cui gettare ed investire le prime idee, ponte levatoio verso un mondo di letture, film finalmente comprensibili, musica e telegiornali ancora in un bianco e nero triste e metallico, specchio dei tempi, di un tempo difficile, plumbeo, angoscioso)
Anche l’Italia, in quel 1978, era una idea di nazione e di Repubblica relativamente giovane. Ma in quell’anno la giovinezza che pareva invincibile (la muscolatura potente della DC e l’altrettanto ligneo zoccolo duro degli uomini di sinistra, trascinati dalle idee sussurate di un politico che, a considerarlo ora, pare una sorta di Gandhi senza tempo, un Che Guevara privo di armi, un santino laico che tutti ritengono opportuno, e funzionale, portare nel taschino) subì un contraccolpo durissimo. E il Paese si risvegliò con i capelli bianchi (icasticamente raffigurati dall’improvviso e palese invecchiamento del Ministro degli Interni: un Francesco Cossiga all’epoca più cardinale che picconatore), dopo un incubo, e un sonno della ragione, durato 55 giorni. 16 marzo/9 maggio 1978. Sequestro ed uccisione di un padre della patria, di un politico dalla intransigente linea morbida, fautore e facitore lessicale di una formula che è diventata comune modo di dire: il compromesso storico.
(Ricordo che quel giovedì di marzo ci fecero uscire prima da scuola. Ricordo la faccia turbata della maestra e quel nome – Aldo Moro – che diceva poco o nulla e che pure potevi sentire da ogni radio gracchiante, in ogni discorso dei grandi, nella telecronaca concitata di un giornalista alle prese con il sangue degli uomini della scorta, i primi morti di quel lasso temporale, tra i tanti di un decennio para-rivoluzionario e sostanzialmente inutile. Ricordo i giorni successivi: ogni notizia, ogni smorfia, ogni attesa catalizzata intorno a quel nome. Ricordo il 9 maggio, la Renault rossa, quel corpo rannicchiato. Ricordo, ci crediate o no: fu in quel martedì che mia nonna inoculò in me l’ultima dose di penicillina. Ero guarito: intorno a me, però, un senso di morte)
Avvenimenti come questo si prestano alle ricostruzioni più varie, alle dietrologie, ai sensi di colpa, a quei misteri di cui l’ormai vegliarda Repubblica Italiana è perenne tedofora. Ma anche ad esternazioni artistiche, rielaborazioni intellettuali, tentativi di razionalizzazione. Il caso Moro, ferita aperta e impossibile da rimarginare, portato intangibile ed espressione vociante della politica e dei suoi guasti, dei suoi improbabili aggiustamenti, delle sue leggi di comodo mai scritte ma perfettamente tramandate, è stato oggetto di film, opere teatrali e letterarie.
Nessun commento:
Posta un commento